경주이혼전문변호사 초능력은 ‘괴물급 회복력’ 뿐···‘인간 샌드백’이 온몸으로 겪어낸 폭력의 한국 현대사 > 공지사항

경주이혼전문변호사 초능력은 ‘괴물급 회복력’ 뿐···‘인간 샌드백’이 온몸으로 겪어낸 폭력의 한국 현대사

또또링3

2026-08-11 11:41 54 0

본문

경주이혼전문변호사 “신은 박복대에게 일평생 구타당할 운명과 놀라운 회복 능력을 함께 던져주었다. 능력이 운명의 보상일 수 있고, 운명이 능력의 대가일 수도 있다. 어느 쪽인지는 아무도 모른다.” (‘죽도록 맞으며 살아왔다’ 중)
소설가 박형서가 평생을 죽도록 맞으며 살아온 남자 ‘박복대’의 이야기로 돌아왔다. 그의 삶을 통해 폭력으로 얼룩진 한국 사회를 비춘다. 기발한 상상력과 뭉근한 농담이 합쳐진 소설은 슬픈데도 웃기고, 웃긴데도 슬프다. 무엇보다 잘 읽힌다. 13년 만의 장편 <죽도록 맞으며 살아왔다>(문학과지성사)를 낸 작가를 최근 서면으로 만났다.
왜 이렇게 오래 걸렸을까. 소설은 한국 현대사를 폭력의 관점에서 재해석해 보려는 시도였다. 2000년 현대문학에 소설 ‘토끼를 기르기 전에 알아두어야 할 것들’을 선보이며 데뷔하기 전부터 쓰고 싶었던 ‘작가의 꿈’이었다. 그는 “궁리하면 할수록 더 많은 시간이 필요하다고 느꼈다”며 “기다림 속에서 주인공의 성향이 단순한 동네북에서 평화주의적 아나키즘으로 발전하고, 제주 4.3과 선감학원이 짧은 배경으로 축소되고, 곰이 출현하고, 국밥과 두부가 여러 번 추가됐다”고 말했다.
1930년대 강원도 춘천 유포리의 농가에서 태어난 박복대는 어린 시절 신병을 앓은 뒤 맞고 피나고 뼈가 부러져도 금세 회복하는 불가해한 회복력을 얻는다. 영화 속 슈퍼 히어로를 떠올리게 하지만, 그는 맞기만 할 뿐 반격하지 않는다. “묘하게 구타를 불러오는 힘”을 지녀 어딜 가도 맞고 다니면서도 그저 참을 뿐이다. 아버지, 동네 사람들에게 맞는 것만으로도 모자라 한국 전쟁이 일어나자 전장을 누비며 중공군에게까지 맞고 다닌다.
5.18 민주화운동 때 광주에서, 형제복지원 사건 당시 부산에서, 1987 민주화 물결 속 서울에서 맞으며 박복대는 한국 현대사의 폭력을 그야말로 온몸으로 겪어낸다. 결국 산속에 은둔하지만 “사람 곁에 있어줘야 자기 역시 사람”이라는 믿음으로 다시 세상을 찾는다. 그러나 생의 마지막 요양원에서도 주먹을 피할 수 없다. 그런데 그를 때린 동료 노인들은 자신이 세상을 떠날 때 박복대를 가장 그리워한다. 그리고 그 것이 전부다. 그가 평생을 견뎌온 폭력엔 끝까지 어떤 대가나 보상도 없다.
박복대는 어떤 사람이며 무엇에 대한 은유인가 작가에게 물었다.
“예수님은 악에 대적하지 말라고 했다. 공자도 대로 한가운데서 ‘끙아’ 하는 이에게 훈계하는 대신 슬쩍 피했다. 그게 옳기 때문이라기보다는, 그게 유리하기 때문이다. 많은 성인, 철인, 현인이 비슷한 말씀을 한다. (물론) 박복대는 성자도 현인도 아니다. 그저 맞는 게 싫고, 제가 맞는 게 싫으니 남들도 맞는 게 싫을 거라 믿고, 그래서 가급적 부딪히지 않으며 살아온 평범한 사람이다. 억울하게 잡혀가는 것도, 정의롭지 않게 두들겨 맞는 것도 지난 70여년 간 한국에서 흔히 벌어진 사건이었다.”
폭력의 역사는 박형서 작품 전반에 녹아 있는 ‘유머’와 함께 흐른다. 덕분에 독자는 이 책을 너무 힘겹게 읽지 않을 수 있다. 그는 “유머는 단순히 웃기는 언행이 아니다. 우주의 먼지라는 초라한 자각과 삶의 비애를 희석하고, 매 순간 겪어야 하는 현실적 고통으로부터 우리를 구원한다”며 “비록 박복대는 괴롭힐지언정 그의 삶을 따라 읽는 독자까지 너무 아파하지는 않기를 바랐고, 그래서 특히 괴로운 순간에 자주 유머를 끼워 넣었다”고 했다.
2017년 겨울 본격 준비에 들어간 소설은 구상에만 2년이 걸렸다. 이후 방학이나 연구년을 이용해 인천 영종도나 강원도 고성 등에서 초고를 써 내려갔다. 박형서 작가는 고려대에서 학생들을 가르치는 일을 하고 있다. 2023년 초부터 ‘문학사상’에 연재한 뒤, 약 2년 동안 전면 수정한 끝에 올해 648쪽 묵직한 분량의 소설로 완성됐다.
작가는 이번 소설이 큰 도전이었다고 했다. 그는 “상상에 많이 의존하는 평소 창작 방식과 전혀 다른 소설이었기 때문”이라며 “엄밀한 팩트를 모으는 게 우선 과제”였다고 했다.
미군의 공중폭격 기록을 통해 한국 전쟁을 써낸 김태우의 <폭격>(창비), 민간인 학살과 과거 청산 문제를 다룬 김동춘 교수의 <이것은 기억과의 전쟁이다>(사계절), 브루스 커밍스의 <한국 전쟁의 기원>(글항아리)을 비롯해 다양한 논문도 참고했다. 지명이나 학교 이름, 시장 이름 등은 구글 맵을 펼쳐 찾아본 후 인터넷으로 과거와 현재의 차이를 검색했는데, 이 과정에 인공지능(AI) 비서의 도움을 받기도 했다.
숙원과 같던 소설을 끝냈다. 소감을 묻자 “첫 장편의 무대를 태국으로 정하면서부터, 내가 나고 자란 터전의 역사에 오랫동안 마음의 빚이 있다. 이제 그 일부를 덜어냈다”고 말했다. 그의 고향은 소설 속 박복대가 태어난 강원도 춘천이다.
서울 주요 상권과 수도권 대형 아웃렛 매장 1100여개 중 약 60%가 출입문을 연 채 냉방 장치를 가동하고 있다는 실태조사 결과가 나왔다.
환경단체 녹색연합은 지난달 15일부터 28일까지 명동·홍대·강남 등 서울 주요 상권과 수도권 대형 프리미엄 아웃렛 6곳의 매장을 대상으로 ‘문 열고 냉방’(개문 냉방) 실태를 조사한 결과, 총 1170개 매장 중 669곳(57.2%)이 개문 냉방 영업 중인 것을 확인했다고 9일 밝혔다.
서울 주요 상권에서는 506개 매장 중 269개(53.2%)가 개문 냉방 영업을 했다. 지역별로는 명동에서 개문 냉방 비율이 가장 높았다. 210개 매장 중 143곳(68.1%)이 문 열고 냉방 중이었다. 홍대입구 인근에서는 251개 중 116개(46.2%), 강남은 45개 중 10개(22.2%)의 매장이 개문 냉방 영업을 한 것으로 조사됐다.
신세계 여주·시흥 아웃렛, 롯데 이천·파주 아웃렛, 현대 송도·김포 아웃렛 등 수도권 대형 아웃렛에서는 664개 매장 중 400개(60.2%)가 개문 냉방 영업을 해 시내 주요 상권보다 그 비율이 높았다. 이 중 여주·시흥 신세계아웃렛의 개문 냉방 비율이 70.6%로 가장 높고, 현대 아웃렛(68.4%), 롯데 아웃렛(44.2%)이 그 뒤를 이었다.
기후에너지환경부와 한국에너지공단 등에 따르면 문을 연 채 냉방을 하면 냉방에 드는 전력은 약 70% 증가한다.
녹색연합은 단순히 출입문을 여는 것을 넘어 출입구와 벽면 전체를 접이식 미닫이문으로 만든 뒤 전면 개방한 채 영업하는 매장도 있었다고 했다. 신발 전문 유통매장인 ABC마트가 대표적이다. 단체는 이 매장을 대상으로 주요 상권 이외 지역까지 추가 조사를 진행한 결과, 12개 매장 중 12개 전체가 개문냉방 영업 중이었다고 밝혔다.
개문 냉방에 대한 규제가 없는 것은 아니다. 에너지이용합리화법 등에 따라 정부가 개문 냉방 영업을 금지하는 ‘에너지 사용 제한’ 조치를 공고하면, 지방자치단체가 이를 근거로 사업장을 단속하고 과태료를 부과할 수 있다. 그러나 개문 냉방을 금지하는 에너지 사용 제한 공고는 2017년 이후 나온 적이 없다.
이날 기후부는 오는 10일부터 2주간 에너지 절약 집중 홍보 기간을 운영한다며 개문 냉방을 자제해달라고 권고했다. 박덕열 기후부 수소열산업정책관은 이번 홍보 캠페인에 대해 “폭염 상황을 고려해 냉방 제한보다는 합리적 에너지 소비문화 확산에 초점을 두겠다”고 말했다.
김정현 녹색연합 기후에너지팀 활동가는 “기후위기로 폭염이 극심해지고 전력 수요가 폭증하는 시기, 개문 냉방을 막고 불필요한 에너지 낭비를 줄이는 것은 매우 중요하다”며 “정부는 상시로 개문 냉방을 금지하는 정책을 도입하고, 대형 유통기업과 아웃렛 운영사는 개문 냉방 중단 방침을 마련해 현장 관리를 강화하라”고 촉구했다.
경기 평택시의 한 위험물 보관 창고에서 화재가 발생해 소방이 국가소방동원령을 발령했다. 총력 대응에 나선 끝에 불길이 잦아들어 현장에 발령됐던 대응 단계는 하향 조정됐다.
11일 경기도소방재난본부에 따르면 이날 오전 0시3분쯤 경기 평택시 청북읍 토진리 소재 위험물 보관창고(특수물류센터)에서 불이 났다. 소방은 창고에 설치된 자동 화재 속보 설비를 통해 화재 신고를 접수했다.
소방 당국은 연소 확대 우려가 있다고 보고 화재 발생 1시간20분 만인 오전 1시32분 대응 1단계(차량 31~50대의 대응이 필요한 경우)를 발령했다가 오전 2시 40분 대응 2단계(차량 51~80대 동원)로 상향했다.
불길이 거세지자 오전 3시39분에는 국가소방동원령을 발령했다. 이에 따라 충남, 세종, 충북, 대전 등 인근 4개 시도에서 소방 물탱크차와 화학차 등 장비 26대가 동원됐다.
총 95대의 장비와 238명의 인력이 투입된 끝에 불길이 진정되면서 소방당국은 화재 발생 5시간여만인 이날 오전 5시 16분을 기해 대응 2단계를 1단계로 하향 조정했다. 다만 불길이 다시 확산하는 상황에 대비해 국가소방동원령은 유지 중이다.
불이 난 곳은 연면적 937㎡의 1층짜리 건물로, 100여종의 제4류 위험물과 일반 화학물 등 약 191만ℓ가 보관된 특수물류센터다. 제4류 위험물은 인화성 액체로, 특수인화물, 제1~4 석유류, 알코올류 등이다.
불이 나자 평택시는 재난 문자를 보내 “인근 주민은 창문을 닫고 외출을 자제해달라”며 “차량은 우회하시기 바란다”고 안내했다. 소방 당국은 불길을 잡는 대로 자세한 화재 경위를 조사할 방침이다.
윤호중 행정안전부 장관은 “화재진압 과정에서 소방대원 안전을 최우선으로 하라”며 “경찰은 화재 현장 주변 통제에 만전을 기하라”고 주문했다. 이어 “지방정부는 인근 주민과 사업장에 대한 안전 안내를 강화하고 연기 확산 등으로 인한 피해가 발생하지 않도록 신속히 조치해달라”고 덧붙였다.

댓글목록0

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기 댓글 포인트 안내

첨부파일 동영상

적용하기

* 지원 동영상 서비스 목록 보기

서비스명	URL 주소
유튜브	https://www.youtube.com
비메오	https://vimeo.com
네이버 TV	http://tv.naver.com
카카오 TV	https://tv.kakao.com
테드	https://www.ted.com
판도라	http://www.pandora.tv
데일리모션	https://www.dailymotion.com
슬라이더쉐어	https://www.slideshare.net
유쿠	http://www.youku.com
iQiyi	http://www.iqiyi.com

비밀글 사용

자동등록방지

자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.