“시장이 원치 않아도…내면과 싸워 자신만의 트로피 얻는 게 문학”
또또링3
2026-08-18 08:13
20
0
본문
어머니 사별 계기…첫 회고록 출간“사회 비판할 용기 준 어머니는내 안식처이자 폭풍…빛·어둠 담아자본주의, 우리 꿈을 식민지화문학을 시장 상품으로만 본다면AI가 문학을 파괴할지도 몰라”
“저는 온갖 종류의 사랑에 대해 썼습니다. 무언가를 폭로하려는 게 아니었어요. 매우 보수적인 사회에서 다른 방식의 삶을 제시하는, 친구들과 연인들과 함께한 삶에 대한 축하였습니다.”
아룬다티 로이(65). 현대 인도를 대표하는 소설가인 그는 자신의 생애를 기반으로 한 자전적 소설들을 통해 인도 사회의 악습과 차별을 드러내왔다. 1997년 데뷔작 <작은 것들의 신>으로 부커상을 받으며 세계적으로 주목받았다. 문학활동 이외에도 인도 정치·사회와 자본주의의 문제를 지적하는 비평서도 여럿 썼다. 문학계를 넘어 진보적이고 평화적인 가치관을 널리 알리는 활동가로서 세계의 주목을 받는 그가 첫 회고록 <어머니 내게 오시네>(문학동네·사진)를 냈다. 영미권에선 지난해 출간돼 전미도서비평가협회상(NBCC) 회고록 부문을 수상했고, 국내엔 올해 4월 나왔다.
국내 출간을 맞아 작가와 최근 서면으로 인터뷰했다. 내밀한 이야기를 통해 사회적 메시지를 전달하는 그다. ‘회고록이 소설보다 더 직접적이라는 점 때문에 어려움이 있지 않았냐’는 질문에 그가 자신은 무언가를 ‘폭로’하는 것이 아닌 ‘사랑’에 대해 썼다고 말한 것은 어쩌면 우문현답인지 모르겠다. 그가 써온 글들의 목적이 더 나은 세계를 바라는 일이기 때문이다.
이번 책은 어머니의 죽음을 계기로 자신의 삶을 돌아보며 쓴 것이다. 그의 어머니는 어려운 환경에서도 인도 케랄라에 ‘팔리쿠담’이라는 학교를 세운 교육자이자 여성 인권 운동가인 메리 로이다. 인도 사회에 진보적 교육을 펼치며 사회적으로 인정받았던 어머니지만, 가정 안에서는 아이들에게 정서적 폭력을 일삼았던 어머니다. 그렇기에 작가는 어머니에 대해 책에서 “그녀는 나의 안식처이자 폭풍”이라고 표현한다.
그는 이 같은 이야기가 담긴 회고록에 대해 “쉽지 않았지만, 빛과 어둠 어느 쪽도 놓치지 않으려 했다”며 “책 전체뿐 아니라 모든 장, 모든 문단에서 그 둘 모두를 전달하고 싶었다”고 말했다.
자신을 억압한 어머니였지만, 작가는 소설가이자 활동가로서 열정적으로 사회구조를 비판하는 지금의 모습을 만든 것 역시 어머니에게서 받은 유산이라고 고백한다. 어머니는 그에게 순리를 따르는 삶이 아닌, 변화를 추동할 수 있는 용기와 힘의 중요성을 알려준 인물이다. 어머니는 그래서 딸에게 “이 나라에 진짜 필요한 건 혁명인 것 같다”고 말한다.
작가는 <자본주의: 유령 이야기> <생존의 비용> <아룬다티 로이, 우리가 모르는 인도 그리고 세계> 등 다양한 정치·사회 비평서를 냈다. 그는 지금도 세계 각지에서 벌어지고 있는 전쟁과 폭력, 극심한 빈부 격차 등을 적극적으로 비판하고 변화의 필요성을 언급했다.
“자본주의는 악성으로 변해버렸다. 고작 한 줌의 억만장자들이 세계를 지배한다. 그들은 지구, 물, 땅, 데이터, 우리의 소통 수단을 소유하고, 마음만 먹으면 우리를 차단할 수 있다. 전 세계적으로 사회는 악성적으로 불평등해졌다. 자본주의는 우리의 꿈을 식민지화한다. 그것을 혐오하는 우리조차 그 안에 포섭돼 있다. 동료 시민들의 삶이 빨려나가는 것을 지켜보면서도 내 은행 계좌는 인세로 불어난다. 나누려고 노력하고 함께 쓰려고 하지만, 결국 자선의 형태가 되어버린다. 이는 더 평등한 사회를 요구하는 것과는 다르다.”
인공지능(AI) 기술이 인간을 대체하는 현시대에서 문학 역시 AI에 의해 대체될 수 있다는 우려가 나온다. 하지만 작가는 이에 대해서는 명확하게 가능하지 않다고 선을 그었다.
그는 “문학을 단지 시장에서 팔리는 상품으로만 본다면, AI가 그런 종류의 문학을 파괴할지도 모른다. 하지만 진짜 작가에게 글쓰기는 신성한 행위다. 거칠고 통제할 수 없는 본능”이라며 “자기 자신의 내면과 씨름해 그 결과로 시장에서는 전혀 원하지 않을지라도 어쨌든 (자신만의) 트로피를 들고나오는 것, 이런 과정은 결코 AI가 대체할 수 없다”고 말했다.
인도 내부의 힌두 민족주의 정서가 강화하고 있는 현재 <어머니 내게 오시네>는 인도에서만 13개 언어로 번역돼 출간될 예정이다. 다양성을 옹호하고 더 자유로운 세계를 꿈꾸는 작가는 이것이야말로 “정말 중요한 일”이라고 강조했다.
더불어민주당 8·17 전당대회 순회경선을 마친 16일 당대표 후보인 김민석 의원이 누적 득표율 49.91%를 얻으며 1위에 올랐다. 정청래 의원은 41.50%, 송영길 의원은 8.57%로 뒤를 이었다. 김 의원은 권리당원의 70%가 몰린 호남과 수도권에서 모두 정 의원에 앞서며 사실상 당선이 유력한 상황이다.
소병훈 민주당 중앙당 선거관리위원장은 이날 경기 고양시 킨텍스에서 열린 서울·경기 순회경선 개표 결과 김 의원이 두 지역에서 46.66%(14만8245표)를 득표했다고 밝혔다. 정 의원은 46.28%(14만7038표), 송 의원은 7.05%(2만2410표)의 득표율을 각각 얻었다. 수도권 지역 합산 선거인단 수는 58만3638명으로, 경기 투표율은 54.48%, 서울 투표율은 54.37%로 집계됐다.
마지막 순회경선 지역인 서울·경기까지 포함한 누적 득표수는 김 의원이 38만3373표로 전체의 49.91%를 득표했다. 정 의원은 31만8806표(41.51%), 송 의원은 6만5874표(8.58%)였다. 이는 권리당원 투표 결과를 단순 합산한 수치로, 최종 결과에 적용되는 경남·대구·경북 지역 가중치 5%는 반영되지 않았다.
최종 승자는 오는 17일 대전에서 열리는 전당대회에서 권리당원·대의원 투표(70%)와 국민여론조사(30%) 결과를 합산해 선출된다. 1순위 과반 득표자가 없을 경우 3위 후보를 1순위로 투표한 유권자의 2순위 표를 1·2위 후보자에게 각각 배분하는 선호투표로 최종 승자를 가린다. 앞서 민주당 전당대회 준비위원회는 전국 대의원 총규모를 1만7667명으로 정했다.
김 의원은 지난 15일 전남광주·전북(호남) 권리당원 투표에서 득표율 57.54%로 정 의원(32.65%)을 24.89%포인트 차이로 크게 앞서며 누적 득표율 52.21%를 기록했다. 그러나 수도권에서 박빙 승부가 펼쳐지면서 두 후보의 누적 득표율 격차는 직전 14.07%포인트에서 8.4%포인트로 좁혀졌다.
다만 현재까지 김 의원의 누적 득표율이 과반에서 불과 0.09%포인트가 모자란 상황인 만큼 선호투표 없이 과반 승리를 할 가능성도 남아있다. 선거 기간 김 의원은 민주당과 무당층을 대상으로 한 국민여론조사에서 정 의원을 줄곧 앞서온 것으로 나타났다.
김 의원은 전날 권리당원 33%가 몰린 호남에서 25%포인트 차 압승을 거둔 데 이어 권리당원이 가장 많은 수도권(38%)에서도 근소하게 앞서며 사실상 당선이 유력해졌다는 평가가 나온다. 정 의원 측은 수도권과 국민여론조사에서 10%포인트 차로 앞설 경우 막판 역전이 가능하다고 판단해왔다. 이날 수도권에서도 호남에서 얻은 표차를 뒤집지 못하면서 막판 추격에 제동이 걸렸다.
정 의원은 이날 수도권 순회경선 결과 발표 직후 페이스북에 “농부는 밭을 탓하지 않는다”며 “적게 주시든 많이 주시든 그저 감사할 따름”이라고 적었다. 김 의원 측은 통화에서 “격차가 크지 않아 아쉽긴 하지만 우세로 나와 다행”이라며 “지난 1년 동안 정청래 지도부에 대한 기대가 실망으로 돌아선 게 드러났다고 본다”고 말했다.
나체 상태로 흉기를 들고 대전 도심을 돌아다니며 시민들에게 불안감을 조성한 60대가 경찰에 붙잡혔다.
대전 중부경찰서는 공공장소 흉기 소지 등의 혐의로 A씨를 붙잡아 조사하고 있다고 13일 밝혔다.
A씨는 전날 오후 8시쯤 중구 대사동 일대에서 옷을 입지 않은 채 흉기를 들고 돌아다니며 시민들에게 불안감을 조성한 혐의를 받는다.
A씨는 인근 식당에 들어가 흉기로 테이블을 내리찍기도 한 것으로 알려졌다.
신고를 받고 출동한 경찰은 A씨에게 특수협박 혐의 등도 적용해 현행범으로 체포했다.
경찰은 A씨를 상대로 정확한 범행 경위와 동기 등을 조사하고 있다.
“저는 온갖 종류의 사랑에 대해 썼습니다. 무언가를 폭로하려는 게 아니었어요. 매우 보수적인 사회에서 다른 방식의 삶을 제시하는, 친구들과 연인들과 함께한 삶에 대한 축하였습니다.”
아룬다티 로이(65). 현대 인도를 대표하는 소설가인 그는 자신의 생애를 기반으로 한 자전적 소설들을 통해 인도 사회의 악습과 차별을 드러내왔다. 1997년 데뷔작 <작은 것들의 신>으로 부커상을 받으며 세계적으로 주목받았다. 문학활동 이외에도 인도 정치·사회와 자본주의의 문제를 지적하는 비평서도 여럿 썼다. 문학계를 넘어 진보적이고 평화적인 가치관을 널리 알리는 활동가로서 세계의 주목을 받는 그가 첫 회고록 <어머니 내게 오시네>(문학동네·사진)를 냈다. 영미권에선 지난해 출간돼 전미도서비평가협회상(NBCC) 회고록 부문을 수상했고, 국내엔 올해 4월 나왔다.
국내 출간을 맞아 작가와 최근 서면으로 인터뷰했다. 내밀한 이야기를 통해 사회적 메시지를 전달하는 그다. ‘회고록이 소설보다 더 직접적이라는 점 때문에 어려움이 있지 않았냐’는 질문에 그가 자신은 무언가를 ‘폭로’하는 것이 아닌 ‘사랑’에 대해 썼다고 말한 것은 어쩌면 우문현답인지 모르겠다. 그가 써온 글들의 목적이 더 나은 세계를 바라는 일이기 때문이다.
이번 책은 어머니의 죽음을 계기로 자신의 삶을 돌아보며 쓴 것이다. 그의 어머니는 어려운 환경에서도 인도 케랄라에 ‘팔리쿠담’이라는 학교를 세운 교육자이자 여성 인권 운동가인 메리 로이다. 인도 사회에 진보적 교육을 펼치며 사회적으로 인정받았던 어머니지만, 가정 안에서는 아이들에게 정서적 폭력을 일삼았던 어머니다. 그렇기에 작가는 어머니에 대해 책에서 “그녀는 나의 안식처이자 폭풍”이라고 표현한다.
그는 이 같은 이야기가 담긴 회고록에 대해 “쉽지 않았지만, 빛과 어둠 어느 쪽도 놓치지 않으려 했다”며 “책 전체뿐 아니라 모든 장, 모든 문단에서 그 둘 모두를 전달하고 싶었다”고 말했다.
자신을 억압한 어머니였지만, 작가는 소설가이자 활동가로서 열정적으로 사회구조를 비판하는 지금의 모습을 만든 것 역시 어머니에게서 받은 유산이라고 고백한다. 어머니는 그에게 순리를 따르는 삶이 아닌, 변화를 추동할 수 있는 용기와 힘의 중요성을 알려준 인물이다. 어머니는 그래서 딸에게 “이 나라에 진짜 필요한 건 혁명인 것 같다”고 말한다.
작가는 <자본주의: 유령 이야기> <생존의 비용> <아룬다티 로이, 우리가 모르는 인도 그리고 세계> 등 다양한 정치·사회 비평서를 냈다. 그는 지금도 세계 각지에서 벌어지고 있는 전쟁과 폭력, 극심한 빈부 격차 등을 적극적으로 비판하고 변화의 필요성을 언급했다.
“자본주의는 악성으로 변해버렸다. 고작 한 줌의 억만장자들이 세계를 지배한다. 그들은 지구, 물, 땅, 데이터, 우리의 소통 수단을 소유하고, 마음만 먹으면 우리를 차단할 수 있다. 전 세계적으로 사회는 악성적으로 불평등해졌다. 자본주의는 우리의 꿈을 식민지화한다. 그것을 혐오하는 우리조차 그 안에 포섭돼 있다. 동료 시민들의 삶이 빨려나가는 것을 지켜보면서도 내 은행 계좌는 인세로 불어난다. 나누려고 노력하고 함께 쓰려고 하지만, 결국 자선의 형태가 되어버린다. 이는 더 평등한 사회를 요구하는 것과는 다르다.”
인공지능(AI) 기술이 인간을 대체하는 현시대에서 문학 역시 AI에 의해 대체될 수 있다는 우려가 나온다. 하지만 작가는 이에 대해서는 명확하게 가능하지 않다고 선을 그었다.
그는 “문학을 단지 시장에서 팔리는 상품으로만 본다면, AI가 그런 종류의 문학을 파괴할지도 모른다. 하지만 진짜 작가에게 글쓰기는 신성한 행위다. 거칠고 통제할 수 없는 본능”이라며 “자기 자신의 내면과 씨름해 그 결과로 시장에서는 전혀 원하지 않을지라도 어쨌든 (자신만의) 트로피를 들고나오는 것, 이런 과정은 결코 AI가 대체할 수 없다”고 말했다.
인도 내부의 힌두 민족주의 정서가 강화하고 있는 현재 <어머니 내게 오시네>는 인도에서만 13개 언어로 번역돼 출간될 예정이다. 다양성을 옹호하고 더 자유로운 세계를 꿈꾸는 작가는 이것이야말로 “정말 중요한 일”이라고 강조했다.
더불어민주당 8·17 전당대회 순회경선을 마친 16일 당대표 후보인 김민석 의원이 누적 득표율 49.91%를 얻으며 1위에 올랐다. 정청래 의원은 41.50%, 송영길 의원은 8.57%로 뒤를 이었다. 김 의원은 권리당원의 70%가 몰린 호남과 수도권에서 모두 정 의원에 앞서며 사실상 당선이 유력한 상황이다.
소병훈 민주당 중앙당 선거관리위원장은 이날 경기 고양시 킨텍스에서 열린 서울·경기 순회경선 개표 결과 김 의원이 두 지역에서 46.66%(14만8245표)를 득표했다고 밝혔다. 정 의원은 46.28%(14만7038표), 송 의원은 7.05%(2만2410표)의 득표율을 각각 얻었다. 수도권 지역 합산 선거인단 수는 58만3638명으로, 경기 투표율은 54.48%, 서울 투표율은 54.37%로 집계됐다.
마지막 순회경선 지역인 서울·경기까지 포함한 누적 득표수는 김 의원이 38만3373표로 전체의 49.91%를 득표했다. 정 의원은 31만8806표(41.51%), 송 의원은 6만5874표(8.58%)였다. 이는 권리당원 투표 결과를 단순 합산한 수치로, 최종 결과에 적용되는 경남·대구·경북 지역 가중치 5%는 반영되지 않았다.
최종 승자는 오는 17일 대전에서 열리는 전당대회에서 권리당원·대의원 투표(70%)와 국민여론조사(30%) 결과를 합산해 선출된다. 1순위 과반 득표자가 없을 경우 3위 후보를 1순위로 투표한 유권자의 2순위 표를 1·2위 후보자에게 각각 배분하는 선호투표로 최종 승자를 가린다. 앞서 민주당 전당대회 준비위원회는 전국 대의원 총규모를 1만7667명으로 정했다.
김 의원은 지난 15일 전남광주·전북(호남) 권리당원 투표에서 득표율 57.54%로 정 의원(32.65%)을 24.89%포인트 차이로 크게 앞서며 누적 득표율 52.21%를 기록했다. 그러나 수도권에서 박빙 승부가 펼쳐지면서 두 후보의 누적 득표율 격차는 직전 14.07%포인트에서 8.4%포인트로 좁혀졌다.
다만 현재까지 김 의원의 누적 득표율이 과반에서 불과 0.09%포인트가 모자란 상황인 만큼 선호투표 없이 과반 승리를 할 가능성도 남아있다. 선거 기간 김 의원은 민주당과 무당층을 대상으로 한 국민여론조사에서 정 의원을 줄곧 앞서온 것으로 나타났다.
김 의원은 전날 권리당원 33%가 몰린 호남에서 25%포인트 차 압승을 거둔 데 이어 권리당원이 가장 많은 수도권(38%)에서도 근소하게 앞서며 사실상 당선이 유력해졌다는 평가가 나온다. 정 의원 측은 수도권과 국민여론조사에서 10%포인트 차로 앞설 경우 막판 역전이 가능하다고 판단해왔다. 이날 수도권에서도 호남에서 얻은 표차를 뒤집지 못하면서 막판 추격에 제동이 걸렸다.
정 의원은 이날 수도권 순회경선 결과 발표 직후 페이스북에 “농부는 밭을 탓하지 않는다”며 “적게 주시든 많이 주시든 그저 감사할 따름”이라고 적었다. 김 의원 측은 통화에서 “격차가 크지 않아 아쉽긴 하지만 우세로 나와 다행”이라며 “지난 1년 동안 정청래 지도부에 대한 기대가 실망으로 돌아선 게 드러났다고 본다”고 말했다.
나체 상태로 흉기를 들고 대전 도심을 돌아다니며 시민들에게 불안감을 조성한 60대가 경찰에 붙잡혔다.
대전 중부경찰서는 공공장소 흉기 소지 등의 혐의로 A씨를 붙잡아 조사하고 있다고 13일 밝혔다.
A씨는 전날 오후 8시쯤 중구 대사동 일대에서 옷을 입지 않은 채 흉기를 들고 돌아다니며 시민들에게 불안감을 조성한 혐의를 받는다.
A씨는 인근 식당에 들어가 흉기로 테이블을 내리찍기도 한 것으로 알려졌다.
신고를 받고 출동한 경찰은 A씨에게 특수협박 혐의 등도 적용해 현행범으로 체포했다.
경찰은 A씨를 상대로 정확한 범행 경위와 동기 등을 조사하고 있다.
광진구싱크대막힘 파산신청 생활안전자금대출 개인회생전세자금대출 홈페이지 상단노출 무직자청년대출 무쏘 리스 돈암동하수구막힘 대환대출자격조건 안양대형로펌 분당강간변호사 수원형사전문변호사 용인성범죄전문변호사 조정이혼 사회초년생대출 폰테크 중화동하수구막힘 담보대출대환 길음동하수구막힘 마포동하수구막힘 이화동싱크대막힘 상호저축은행대출 2금융권대환대출 이혼재산분할 신용등급6등급 웹사이트 상위등록 월단기렌트 렌터카가격비교
댓글목록0
댓글 포인트 안내