용인검사출신변호사 [문화와 삶]김치밥을 지으며 > 공지사항

용인검사출신변호사 [문화와 삶]김치밥을 지으며

또또링3

2026-08-16 19:21 12 0

본문

용인검사출신변호사 시니어 글쓰기 워크숍을 진행하게 되었다. 데이케어센터에 도착하니 책상만 있고 의자가 없었다. “다들 어디 앉으시죠?” 하고 물으려던 찰나 손님들이 도착했다. 순간 얼굴에서 핏기가 가셨다. 의자에 앉은 채로 그들이 왔기 때문이다. 다리가 아니라 바퀴가 온 것이다.
휠체어 열넷이 책상을 빙 두르니 강의실이 꽉 찼다. 보호사까지 합치면 스물이 훌쩍 넘었다. 그들은 시니어 중에서도 데이케어센터로 직접 걸어올 수 없는 이들이었다. 대부분 입을 꾹 다물고 손을 떨거나 초점 없는 눈으로 허공을 바라보고 있었다. 자신이 어디에 온 것인지 모르는 듯했다. 나는 요양보호사 한 분을 붙잡고 물었다. “다들 한글을 쓸 줄 아시나요?”
그들은 내가 글쓰기 워크숍에서 만나본 세대가 아니었다. 정확히는 어디서도 만난 적 없는 세대였다. 길에서, 지하철에서, 가게에서 그들을 마주친 적이 없었다. 나에게도 조부모가 있으니 그 나이대의 할머니, 할아버지가 없었던 것은 아니다. 하지만 그들은 한 명이거나 두 명의 개인이었지 열네 명이 아니었다. 밖에서는 그들을 볼 수 없다. 이처럼 그들이 있는 곳으로 찾아오지 않는다면 말이다. 나는 그들을 잊고 있었음을 깨달았다.
덜덜 떨면서 선생님께 말했다. 저 같은 애송이는 글을 가르치는 것보다는 그냥 막춤을 추는 게 낫지 않을까요? 나 스스로가 이렇게 새파랗게 느껴지는 것은 처음이었다. 선생님이 말했다. 여기선 열 살, 스무 살 더 들었어도 아기예요. 우문현답이었다. 내가 서른몇 살이 아니라 쉰 살이어도, 예순 살이어도, 하다못해 여든 살이어도 여기서는 아기였다. 내가 아니라 한강 작가가 왔어도 사정은 비슷했을 것이다. 생각이 거기까지 미치니 알 수 없는 용기가 났다.
내가 준비해 온 글감은 집밥이었다. 우리는 모두 어디선가 잠들었고 무언가를 먹었기 때문에 오늘 만나게 된 것이고 그것에는 필연적으로 이야기가 있었다. 나는 마이크를 돌려 그리운 집밥이 있냐고 물었다. 한 할머니가 카랑한 목소리로 대답했다. “젖.” 네? 하고 내가 되물었다. “엄마 젖!” 나는 질문을 바꾸어 가장 기억에 남는 추억이 있냐고 물었다. “손이 차니까, 화로에 손을 덥혀서… 엄마 젖을 만졌지.” 내가 말했다. “할머니, 시종일관 젖이네요.”
다른 할머니는 기억에 남는 밥으로 ‘첩약’을 꼽았다. 어린 시절 젊었던 엄마가 몸살을 앓았고 시아버지가 잘못 지어온 첩약을 먹고 돌아가셨다. 일본에서 일하던 아버지가 돌아올 때마다 자신을 보며 통곡했고, 자신은 돌보는 이 없이 물에 밥만 말아 먹고 이렇게 컸다는 거였다. 다른 할머니는 매일 친구들이 집으로 깨엿을 얻어먹으러 놀러올 정도로 부자였다. 어느 날 저녁을 먹다가 삼촌이 지금 떠나야 한다고 했고, 그길로 수저를 놓고 길을 나서 남한에 왔다. 오는 길에 엄마와 아빠를 잃어버렸다. 이후에는 소식을 알 수 없었으니, 자신을 불효녀라 하는 그의 나이가 아흔일곱이었다.
그 할머니가 꼽은 건 엄마가 해주던 김치밥이다. 김치밥이라는 말에 여러 할머니가 동시에 탄식했다. 나는 김치와 밥을 모두 좋아했지만, 김치밥은 들어본 적이 없었다. 밥 지을 때부터 김치를 씻어서 넣는 거야. 맛 좋아. 순간 입맛이 돌았다. 김치밥은 언제 사라진 걸까. 나는 할머니들에게 말했다. 그거 오늘 가서 해봐야지!
우주의 언어를 듣는 순간
1916년 아인슈타인이 일반상대성이론에서 예측한 중력파는 2015년에야 실제로 검출됐다. 국가수리과학연구소에서 근무하며 한국 중력파 연구의 핵심에 있는 저자가 지난 10년간 전 세계에서 거둔 연구 성과와 의미를 소개한다. 오정근 지음. 책과바람. 1만9800원
영원 부르기: 어떻게 슬픔이 미래를 지키는가
2022년 미국의 ‘NRA 어린이 박물관’ 전시는 전년도에 총에 맞아 숨진 미성년자 4700여명을 추모하는 작업이었다. 일렬로 선 텅 빈 스쿨버스의 탑승객 수는 죽은 아이들의 수와 같았다. 새로운 추모 방식과 기억의 정치학에 대한 에세이. 로런 마컴 지음. 황은주 옮김. 기이프레스. 1만5000원
무덤 찾는 남자
역사에 온전히 기록되지 못한 독립지사들을 찾아 세계 곳곳의 묘지를 누빈 국가보훈부 공직자의 14년 현장 기록이다. 러시아, 중국, 미국, 유럽에 자료 한 장 없이 흩어진 독립유공자의 묘소를 찾아내 유해를 봉환하는 지난한 과정을 담았다. 안준범 지음. 틈새책방. 2만5000원
아주 먼 산책
유네스코 국장이었던 저자는 여러 나라를 오가며 살아야 해 반려동물을 키울 생각을 하지 못했다. 짐바브웨에서 만난 강아지 디디가 생각을 바꿨다. 프랑스, 독일, 한국을 거치는 디디와의 16년 인연과 이별, 국제 개발 현장의 현실을 담았다. 최수향 지음. 흐름출판. 1만9000원
난민, 낯설고 아름다운
난민을 정치·경제·국제 문제가 아니라 ‘한 사람의 삶’이자 ‘우리 시대의 타자’로 바라본다. 직접 만난 시리아 난민 인터뷰를 통해 편견을 해체하고 담론을 확장한다. 레비나스, 칸트, 세계시민주의 같은 추상적 개념을 현실 문제와 연결할 단서를 준다. 김현옥 지음. 서해문집. 2만4500원
17세 이하(U-17) 여자배구대표팀이 2026 국제배구연맹(FIVB) U-17 여자 세계선수권대회 조별리그에서 5전 전승을 거두고 조 1위로 16강에 진출했다.
이승여 감독이 이끄는 대표팀은 12일 칠레 로스안데스에서 열린 대회 조별리그 D조 5차전에서 알제리를 세트 스코어 3-0(25-10 25-17 25-18)으로 완파했다.
중고교 선수로 구성된 한국은 푸에르토리코, 대만, 이탈리아, 도미니카공화국에 이어 알제리까지 차례로 꺾으며 5승 무패, 승점 15점으로 조 1위를 차지했다. 대표팀은 13일 오전 9시 B조 4위 필리핀과 16강전을 치른다.
알제리전은 일방적인 흐름으로 진행됐다. 한국은 1세트 초반 상대의 불안한 수비를 틈타 8연속 득점하며 일찌감치 승기를 잡았다.
주포 손서연(선명여고)이 1세트에서만 6점을 올린 가운데 한국은 25-10으로 첫 세트를 가져왔다.
한국은 2세트에서는 손서연에게 휴식을 주는 등 주전 선수들의 체력 안배에도 나섰다. 초반 8-9로 뒤졌지만 이후 5연속 득점으로 경기를 뒤집었고, 리드를 끝까지 지키며 25-17로 세트를 마무리했다.
3세트에서는 15-15로 맞선 상황에서 장수인(경남여고)의 블로킹을 시작으로 상대 공격 범실과 문티아라(경남여고)의 오픈 공격 등을 묶어 4연속 득점하며 승기를 잡았다. 한국은 3세트마저 25-18로 따내며 무실세트 승리를 완성했다.
3세트를 모두 뛴 장수인은 13득점으로 팀 내 최다 득점을 기록했고, 어민서(한봄고)가 12득점으로 힘을 보탰다.
손서연은 이날 1세트만 뛰고도 6점을 추가했다. 손서연은 이번 대회 조별리그 5경기에서 총 97점을 올려 전체 득점 2위를 달리고 있다.

댓글목록0

등록된 댓글이 없습니다.

댓글쓰기 댓글 포인트 안내

첨부파일 동영상

적용하기

* 지원 동영상 서비스 목록 보기

서비스명	URL 주소
유튜브	https://www.youtube.com
비메오	https://vimeo.com
네이버 TV	http://tv.naver.com
카카오 TV	https://tv.kakao.com
테드	https://www.ted.com
판도라	http://www.pandora.tv
데일리모션	https://www.dailymotion.com
슬라이더쉐어	https://www.slideshare.net
유쿠	http://www.youku.com
iQiyi	http://www.iqiyi.com

비밀글 사용

자동등록방지

자동등록방지 숫자를 순서대로 입력하세요.