[고영의 문헌 속 ‘밥상’]이 계절 김장 풍경 > 홍보게시판

입동(立冬)과 소설(小雪)이 든 11월은 김장의 계절이다. 김장의 기본 재료인 무와 배추가 얼기 전이고, 그 맛이 폭 든 철이다. 19세기를 살다 간 김형수는 <농가십이월속시>에서 옛 경기지역 음력 시월의 김장 풍경을 이렇게 노래했다.
“…벼 거둔 다음에는 무슨 일이 남았나(納禾稼後有底事)/ 김장 아직 못했다면 무·배추로 할 일이 있지(珍藏未果是菁菘)/ 무·배추 뽑아다 깨끗한 물로 정결히 씻어(採來精洗筧頭水)/ 소금에 절여 간을 딱 맞추지(漬塩鹹淡要適中)/ 젓갈·젓국에 또 어떤 양념거리가 있을까(豉鮓瀋淹又虀何)/ 고추·청각·마늘·생강·파라네(番椒石蒪蒜薑蔥)/ 크고 작은 중두리며 바탱이마다 김장한 것 가득 담아(各盛大小瓮罌甒)/ 양지바른 데 움 파고 지어 깊이 묻네(向陽廠房裏埋深)…”
옛 한시이되 익숙하고 친숙하다. 김장에 무와 배추가 빠질 리 없다. 원문의 ‘견두수(筧頭水)’는 정수한 물 또는 그만큼 깨끗한 물이다. 해 넘겨 새봄까지 먹을 저장식품이니 깨끗한 물과 정결한 세척은 되풀이해 강조할 만하다. 시작은 절이기다. 저장과 풍미의 기초, 그 성패가 절임에서 갈린다. 절임배추를 쓴다면 절임배추 포장 푸는 날이 김장날이다. 내 손으로는 못 절였어도, 김장의 시작은 결국 절이기다. 발효와 맛내기의 핵심은 젓갈이다. 여기다 그냥 뜬 젓국·밭친 젓국·다려 밭친 젓국 등 쓰는 법이 집집마다 다르다. 양념거리도 집집마다 조금씩 다르되 고추·마늘·생강·파는 공통이다.
용기도 다시 보인다. ‘중두리’는 독보다 작으면서 배는 더 부른 용기이다. ‘바탱이’는 중두리보다 배는 더 부르고 아가리는 좁다. 기본 김장은 큰 독에 채운다. 바로 먹을 만큼은 식구 수와 먹성과 김치의 물성을 가늠해 작은 독에서 바탱이에 이르는 용기에 채운다. 양이 적은 별미 김치, 별미 물김치, 김장과 함께 마련한 장아찌·식해가 마침맞은 용기를 따라간다. 가장 부피가 작은 용기가 ‘단지’이다. 김장은, 독에서부터 단지에 이르는 말과 사물과 부피의 실감과 사물의 형상을 두루 환기한다. 냉장고용 대소형 김치통에 견준 온갖 부피의 김치통과 반찬통의 변주에도 다 내력이 있다.
비용과 노동을 셈하고, 단기·장기 보관 계획을 세우는 데서 원초적인 경영이 태어난다. 독 묻을 움과 움을 한 겹 더 두를 움집도 셈에 든다. 우물쭈물 철을 넘기면 곡괭이 뾰족날도 삽날도 들지 않는 무심히 얼어붙은 땅을, 그저 내려다만 보게 될 수도 있었다. 음력 시월 김장철의 또 다른 이유였다. 이제 냉장고가 움을 대신한다. 그래서 오늘날 한국의 김장철은 12월 하순까지로도 확장됐다. 그래도 북한과 압록강·두만강·백두산 일대에 터 잡은 한민족은 여전히 움을 판다. 움집도 인다. 유럽인들의 장담대로라면 와인은 물론 유제품에도 ‘테루아르(Terroir)’가 있다는데 김장과 움의 테루아르는 왜 없겠는가.
식구 모자라면 모자란 대로, 내 부엌 좁으면 좁은 대로, 동네에서 이웃끼리, 또 청년을 위한 김장 부엌에서, 김장은 이어지고 있다. 사람은 힘들어 생활의 한 구절을 놓는가 하면, 힘들여 생활의 병목을 타개하기도 한다. 김장의 풍경을 본다. 엎치락뒤치락하면서도 이엄이엄 곤곤히 이어지는 삶과 살림의 풍경을 본다. 보고 또 보아도 질리지 않는다. 실로 음식 문화사의 한 장관 아닌가.
2022년 10월29일 이태원 참사가 일어난 지 4년이 지났다. 사진을 찍고 그림을 그리며 세상에 관해 이런저런 이야기를 하는 작가로서 괴로울 때가 있다. 이태원 참사도 그랬다. 어떻게든 현장에 가서 기록을 남기고 싶었지만 차마 발길이 떨어지지 않았다. 현장에서 무엇을 어떻게 찍을 것인가의 문제가 아니라 찍어도 되는 걸까 하는 마음 때문이었다.
망설이다 일주일 뒤 카메라를 들고 현장을 찾았다. 지하철에서 내려 지상으로 올라오자 참사가 일어난 해밀톤호텔 서쪽의 좁은 골목이 바로 눈앞에 나타났다. 평소에도 가끔 사진을 찍으러 오던 곳이어서 왜 그런 참사가 일어났는지 금세 알 것 같았다.
지금은 흔적이 희미해지고 기념물 정도만 남아 있지만, 당시에는 세계 각국 사람들이 남긴 추모의 글과 꽃다발, 여러 물건이 벽에 붙어 있거나 바닥에 놓여 있었다. 울분과 울음을 속으로 삼키며 그것들을 카메라에 담기 시작했다. 사진을 발표하겠다거나 무언가를 해보겠다는 계획은 없었다. 그저 기록으로 남겨야겠다는 생각뿐이었다.
해밀톤호텔 쪽 벽을 찍으면서 경사진 골목길을 따라 올라갔다. 골목 끝에서 맞은편 가게들이 늘어선 쪽으로 돌아서 카메라를 들이댔다. 그때 내 마음 깊은 곳을 훅 하고 건드린 글귀가 눈에 들어왔다.
‘10·29 참사 당일 현장 모습을 보여주는 간판 쇠못에 끼인 머리카락. 고인의 명복을 빕니다.’ 누군가 단정한 글씨로 써 붙인 문장이었다. 그 옆에는 간판을 고정하려고 벽에 박아둔 쇠못과 작은 금속 구조물 아래에 머리카락이 끼어 있었다. 글을 쓴 사람은 머리카락이 사라지지 않도록 투명한 비닐판을 덧대고 종이테이프로 사각형 테두리를 둘러놓았다. 화살표까지 만들어 머리카락이 있는 곳을 가리키고 있었다.
눈물이 왈칵 솟아올랐다. 대낮이었고 사람들이 오가고 있었지만 그런 것까지 신경 쓸 겨를이 없었다. 그 어떤 것보다 머리카락 한 올이 그날 밤 이곳에서 무슨 일이 벌어졌고, 누가 목숨을 잃었는지를 선명하게 말해주고 있었다.
누군가는 사람들에게 밀리고 눌리다 벽에 머리가 끼었고, 그 순간 머리카락이 빠졌을 것이다. 몸의 일부였던 그 머리카락 한 올에는 당사자가 느꼈을 공포와 절망, 분노와 억울함, 슬픔까지 모든 것이 스며 있는 듯했다. 그것은 어떤 글귀나 구호보다 강렬했다.
참사가 일어난 지 4년이 지났다. 누가 어떤 책임을 졌고, 어떤 처벌을 받았을까? 당시 권력자들과 관계자들은 어디서 무엇을 하고 있을까?
대통령과 행정안전부 장관이었던 이들은 참사에 대한 책임은 조금도 지지 않았고 내란죄로 감옥에 있다. 당시 서울경찰청장과 용산구청장은 1심에서 무죄를 선고받았고, 용산경찰서장은 1심에서 금고 3년을 선고받았다. 당시 서울시장은 여전히 시장이고, 마약사범 단속에 관리가 소홀해진 원인을 제공한 법무부 장관은 국회의원이… 머리카락으로 목을 매도 이보다 낫지 않을까?
159명이나 되는 세계의 젊은 목숨들이 그토록 억울하게 죽었는데 제대로 벌받고 책임지는 자가 없다는 것은 어느 시인의 표현을 빌리면 영혼들이 ‘구천에서 호곡’할 일이 아닐 수 없다.

강남소년범죄변호사, 예산군덕산면싱크대막힘, 이혼상담, 봉고 EV 리스, 상계동하수구막힘, 김제시교동하수구막힘, 둔촌동싱크대막힘, 일광읍싱크대막힘, 수원검사출신변호사, 목포시서산동싱크대막힘, 안좌면하수구막힘, 성북경찰서변호사, 입정동하수구막힘, 필랑트 장기렌트, 용인대형로펌, 창원시창곡동싱크대막힘, 신풍면싱크대막힘, 운남면싱크대막힘, 김포변기막힘, 궁동하수구막힘, 대전싱크대막힘, 경주시율동하수구막힘, 둔전동싱크대막힘, 청운동변기막힘, 아우디 Q4 e-tron 장기렌트, 고촌읍싱크대막힘, 가양동하수구막힘, 관악구변기막힘 빠른견적, 순흥면하수구막힘, 증산동하수구막힘, 간석동하수구막힘, 의정부음주운전변호사, 엄정면하수구막힘, 천안이혼전문변호사, 양성면하수구막힘, 갈매동싱크대막힘, 시흥시장현동하수구막힘, 부발읍하수구막힘, 망우동하수구막힘, 군포중고시스템에어컨, 동화면하수구막힘, 전주시하수구막힘, 부천이혼전문변호사, 남양주이혼전문변호사, 지도읍싱크대막힘, 청주시옥산면하수구막힘, 예산군고덕면하수구막힘, 동삭동싱크대막힘, 가회면하수구막힘, 대구중구도원동하수구막힘, 고령군성산면하수구막힘, 장성군북일면싱크대막힘, 천왕동하수구막힘, 초장동하수구막힘, 창원시가주동하수구막힘, 휴천동하수구막힘, 연천싱크대막힘, 조정이혼, 도선동변기막힘, 광영동싱크대막힘, 협의이혼, 중부동하수구막힘, 하월곡동하수구막힘, 청주시탑동싱크대막힘, 명화동싱크대막힘, 광주시목동싱크대막힘, 대환대출, 강진군도암면하수구막힘, 소흘읍싱크대막힘, 관설동싱크대막힘, 방배동하수구막힘, 서울중구신당동하수구막힘, 성남성범죄변호사, 탐정사무소, 서대문구싱크대막힘, 부천중고시스템에어컨, 천안하수구막힘, 망정동싱크대막힘, 양주하수구막힘, 석탄동싱크대막힘, 상리동하수구막힘, 독산동하수구막힘, 진북면하수구막힘, 상봉동싱크대막힘, 배반동하수구막힘, 화양동하수구막힘, 옥련동하수구막힘, 창원이혼전문변호사, 울산북구양정동싱크대막힘, 청북읍싱크대막힘, 양서면하수구막힘, 광주남구하수구막힘, 청주흥덕구하수구막힘, 강동구하수구막힘, 벌음동하수구막힘, 안동시동부동하수구막힘, 순천시용당동싱크대막힘, 수원피부과, 고제면하수구막힘, 모가면싱크대막힘, 전주시교동싱크대막힘, 단양군대강면하수구막힘, 우현동싱크대막힘, 오산시가장동싱크대막힘, 남양주법무법인, 상간녀소송, 인스타 좋아요 늘리기, 쇄운동싱크대막힘, 성남시금곡동하수구막힘, 창원시태평동하수구막힘, 소사본동하수구막힘, 울산이혼전문변호사, 이혼재산분할, 고양시동산동하수구막힘, 토요타 시에나 장기렌트, 연암동하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 안성시성남동싱크대막힘, 안양이혼전문변호사, 남산동변기막힘, 은천동하수구막힘, 남통동싱크대막힘, 창신동하수구막힘, 삼학동하수구막힘, 신무동하수구막힘, 증일동하수구막힘, 삼룡동싱크대막힘, 개금동하수구막힘, 흥사동싱크대막힘, 김해시삼문동싱크대막힘, 원주시학성동싱크대막힘, 안녕동싱크대막힘, 홍성군금마면싱크대막힘, 대창동하수구막힘, 울산중구동동싱크대막힘, 순천시서면싱크대막힘, 이혼소송, 비봉동하수구막힘, 부천이혼전문변호사, 재산분할, 효제동하수구막힘, 피망슬롯머니상, 향정동싱크대막힘, 하북면싱크대막힘, 창원이혼전문변호사, 청주시주성동하수구막힘, 수원음주운전변호사, 과천시관문동싱크대막힘, 서대문구대신동싱크대막힘, 무주하수구막힘, 강동구성내동하수구막힘, 교현동싱크대막힘, 내자동싱크대막힘, 동탄하수구막힘, 영천시화산면싱크대막힘, 위자료, 경운동하수구막힘, 연천하수구막힘, 정읍시하수구막힘, BMW X1 장기렌트, 부산서구하수구막힘, 삼척하수구막힘, 수원마약전문변호사, 달방동하수구막힘, 이혼전문변호사추천, 진주시문산읍싱크대막힘, 창우동싱크대막힘, 혜화동하수구막힘, 영광군군남면싱크대막힘, 화순군이서면싱크대막힘, 창원이혼전문변호사, 벤틀리 플라잉스퍼 장기렌트, 대구이혼전문변호사, 서서학동싱크대막힘, 서초음주운전변호사, 정읍시구룡동하수구막힘, 재산분할, 와룡동하수구막힘, 여주시교동싱크대막힘, 천안이혼전문변호사, 대구북구도남동싱크대막힘, 성사동싱크대막힘, 망경동하수구막힘, 양평동싱크대막힘, 의정부중고천정형냉난방기, 대학동싱크대막힘, 협의이혼, 이혼상담, 충주시직동싱크대막힘, BMW 2시리즈 리스, 주교동변기막힘, 광산구송촌동하수구막힘, 감전동하수구막힘, 광주남구석정동싱크대막힘, 방이동변기막힘, 두호동싱크대막힘, 서울이혼전문변호사, 보광동하수구막힘, 몽탄면하수구막힘, 저전동하수구막힘, 지천면하수구막힘, 풍덕천동하수구막힘, 군산시신관동싱크대막힘, 울산남구용연동싱크대막힘, 노원구싱크대막힘, 청주이혼전문변호사, 복죽동하수구막힘, 수원강간변호사, 칠곡군기산면싱크대막힘, 계남면하수구막힘, 행촌동싱크대막힘, 함평군신광면하수구막힘, 공주시동현동싱크대막힘, 하양읍하수구막힘, 운암동싱크대막힘, 피망포커머니, 달서구갈산동하수구막힘, 낭성면하수구막힘, 왕곡동하수구막힘, 용인형사변호사, 거의동싱크대막힘, 유성구상대동싱크대막힘, 인스타 팔로워 늘리기, 청송군하수구막힘, 상간녀소송, 횡성하수구막힘, 재산분할, 여수시안산동하수구막힘, 목포시상동싱크대막힘, 재산분할, 매호동하수구막힘, 내서읍싱크대막힘, 피망포커칩시세, 공주시산성동하수구막힘, 김천시황금동하수구막힘, 김천시덕곡동싱크대막힘, 이혼상담, 양양군하수구막힘, 회동동하수구막힘, 상대원동하수구막힘, 상간남소송, 김해이혼전문변호사, 화도읍하수구막힘, 하남시당정동하수구막힘, 토당동싱크대막힘, 광주북구유동하수구막힘, 대구동구율하동하수구막힘, 고양이혼전문변호사, 위자료, 만수동하수구막힘, 괴산하수구막힘, 안흥면싱크대막힘, 사당동하수구막힘, 장산면싱크대막힘, 그랜저 vs 토요타 캠리 비교, 중노송동하수구막힘, 중화동하수구막힘, 여의동하수구막힘, 삼동동싱크대막힘, 의정부학교폭력변호사, 서흥남동하수구막힘, 연천군싱크대막힘, 일직동싱크대막힘, 의성군싱크대막힘, 로터스 에미라 장기렌트, 창원이혼전문변호사, 시동싱크대막힘, 서초구하수구막힘, 지야동싱크대막힘, 광명시옥길동하수구막힘, 둔율동싱크대막힘, 수원팔달구하수구막힘, 교하동하수구막힘, 지산면싱크대막힘, 군산시성산면하수구막힘, 이천변기막힘, 광주동구불로동하수구막힘, 파주하수구막힘, 일원동싱크대막힘, 진안동싱크대막힘, 몸캠피싱상담, 동작구변기막힘 빠른견적, 무교동싱크대막힘, 문배동하수구막힘, 용관동하수구막힘, 소태면하수구막힘, 둔촌동하수구막힘, 영주하수구막힘, 재산분할, 협의이혼, 광산구하수구막힘, 승소사례, 현동면하수구막힘, 다대동싱크대막힘, 영암읍하수구막힘, 용인성범죄변호사, 임상동하수구막힘, 울산동구일산동하수구막힘, 재산분할, 무주읍하수구막힘, 의정부이혼전문변호사, 덕과면싱크대막힘, 주방배수가느려지기전에바꾸면좋은습관, 조야동싱크대막힘, 과천동하수구막힘, 고흥군풍양면싱크대막힘, 시흥시스템에어컨교체, 마포구합정동싱크대막힘, 벤츠 CLA 일렉트릭 장기렌트, 의정부상간녀변호사, 화순군동면싱크대막힘, 역북동싱크대막힘, 공주시금학동하수구막힘, 하지석동하수구막힘, 해운대구반송동싱크대막힘, 광주서구양동싱크대막힘, 장목면싱크대막힘, 개정면싱크대막힘, 선화동하수구막힘, 창원시대천동싱크대막힘, 광주북구용강동싱크대막힘, 양산이혼전문변호사, 토정동하수구막힘, 렉서스 LX 장기렌트, 수원형사전문변호사, 경남고성군싱크대막힘, 재산분할, 제네시스 GV60 vs 기아 EV6 비교, 나주시하수구막힘, 쌍림동변기막힘, 논산싱크대막힘, 마달동하수구막힘, 동두천동하수구막힘, 협의이혼, 양산시덕계동하수구막힘, 청주시중앙동하수구막힘, 창원시남양동하수구막힘, 남해군설천면싱크대막힘, 원주시우산동하수구막힘, 서산시동문동싱크대막힘, 대구중구향촌동싱크대막힘, 영등동싱크대막힘, 문경하수구막힘, 의정부상간녀소송변호사, 마포구동교동하수구막힘, 평거동하수구막힘, 점봉동싱크대막힘, 흥신소, 피망슬롯머니, 안산이혼전문변호사, 안양이혼전문변호사, 마포구싱크대막힘, 내곡동하수구막힘, 강진군도암면싱크대막힘, 영암군군서면싱크대막힘, 무안싱크대막힘, 의정부변호사, 초촌면싱크대막힘, 경주시동천동하수구막힘, 인제군북면하수구막힘, 춘천시근화동하수구막힘, 구산동변기막힘, 이혼소송, 달성동싱크대막힘, 오산시오산동하수구막힘, 구항면하수구막힘, 체부동싱크대막힘, 안산이혼변호사, 수원형사전문변호사, 위자료, 가산동싱크대막힘, 위자료, 암사동싱크대막힘, 청도군싱크대막힘, 주포면싱크대막힘, 시스템에어컨, 평창동하수구막힘, 인스타 좋아요 늘리기, 폴스타 3 장기렌트, 렉서스 LS 리스, 호평동하수구막힘, 고랑동하수구막힘, 의정부변호사, 이혼소송, 송동면하수구막힘, 송하동싱크대막힘, 장명동싱크대막힘, 오륜동하수구막힘, 이혼재산분할, 이혼재산분할, 가산동변기막힘, 제천시청풍면하수구막힘, 남양주이혼전문변호사, 창원시대장동싱크대막힘, 피망슬롯머니상, 대구동구내동싱크대막힘, 성주군대가면하수구막힘, 의정부시신곡동싱크대막힘, 작동하수구막힘, 신북읍싱크대막힘, 협의이혼, 목포시연산동하수구막힘, 군산홈페이지제작, 창신동싱크대막힘, 방어동하수구막힘, 성거읍하수구막힘, 용인촉법소년변호사, 구미이혼전문변호사, 이혼전문변호사, 춘천시근화동싱크대막힘, 웅양면하수구막힘, 대구북구검단동싱크대막힘, 의정부이혼변호사, 삼척시마평동하수구막힘, 오산시청호동하수구막힘, 원산동싱크대막힘, 효자면싱크대막힘, 안양음주운전변호사, 광희동하수구막힘, 사리현동싱크대막힘, 수창동싱크대막힘, 동래구사직동하수구막힘, 우이동하수구막힘, 대전시스템냉난방기수리, 후암동싱크대막힘, 포항시동해면싱크대막힘, 천안중고시스템에어컨매입, 보은싱크대막힘, 연곡면하수구막힘, 서산시동문동하수구막힘, 추산동싱크대막힘, 용인음주운전변호사, 이천시스템냉난방기수리, 양구읍하수구막힘, 은기동하수구막힘, 사천동하수구막힘, 강진읍싱크대막힘, 경운동하수구막힘, 노원구하수구막힘, 동자동하수구막힘, 서울이혼전문변호사, 합동변기막힘, 은진면하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 군산시오룡동하수구막힘, 오산시남촌동싱크대막힘, 서산하수구막힘, 홍천군하수구막힘, 노원싱크대막힘, 동해시신흥동싱크대막힘, 홍익동싱크대막힘, 서초하수구막힘, 순천시중앙동하수구막힘, 오금동하수구막힘, 남양주이혼전문변호사, 남양주시싱크대막힘, 이혼재산분할, 수남동싱크대막힘, 옥포읍싱크대막힘, 서원동하수구막힘, 용촌동하수구막힘, 신전면싱크대막힘, 대구중구도원동싱크대막힘, 의정부음주운전변호사, 포곡읍하수구막힘, 용인상간소송변호사, 울릉군서면싱크대막힘, 상줄동하수구막힘, 통의동싱크대막힘, 위자료, 청양군비봉면싱크대막힘, 위자료, 창원이혼전문변호사, 가전내구제, 영암싱크대막힘, 경산시대정동싱크대막힘, 오량동싱크대막힘, 다낭성난소증후군, 의신면싱크대막힘, 화명동하수구막힘, 몸캠피싱신고, 성남삼성시스템에어컨, 천안시스템냉난방기수리, 목포시창평동싱크대막힘, 성화개신죽림동싱크대막힘, 상대원동싱크대막힘, 장성군싱크대막힘, 위자료, 외하동싱크대막힘, 장교동싱크대막힘, 신차장기렌트, 위자료, 필랑트 vs 팰리세이드 비교, 병원광고, 태백하수구막힘, 사파정동싱크대막힘, 예천군용문면싱크대막힘, 양산시북부동하수구막힘, 일동면하수구막힘, 오류왕길동싱크대막힘, 방서동싱크대막힘, 피망베가스머니상, 서린동하수구막힘, 가리봉동하수구막힘, 송지면하수구막힘, 김해하수구막힘, 동촌동싱크대막힘, 진산면하수구막힘, 안동시남문동하수구막힘, 캐스퍼 리스, 안양엘지시스템에어컨, 쌍신동하수구막힘, 나주시삼도동싱크대막힘, 대덕동하수구막힘, 하남하수구막힘, 주자동하수구막힘, 동서학동하수구막힘, 삼례읍하수구막힘, 위자료, 청주시남이면하수구막힘, 지저동하수구막힘, 광주시회덕동싱크대막힘, 매월동하수구막힘, 전주시도덕동하수구막힘, 청주시사직동하수구막힘, 수원형사전문변호사, 분당강간변호사, 피망포커칩 충전, 대교동싱크대막힘, 국우동하수구막힘, 벽진면하수구막힘, 수원이혼전문변호사, 부산강서구명지동싱크대막힘, 정읍시삼산동하수구막힘, 혜화동변기막힘, 항암요양병원, 서악동싱크대막힘, 화천군하수구막힘, 팔용동싱크대막힘, 화개동하수구막힘, 부산강서구명지동하수구막힘, 천호동싱크대막힘, 이양면하수구막힘, 강남학교폭력변호사, 장항동하수구막힘,